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DON  MIGUEL  DE  ÜNÁMÜNO 

SU   PERSONALIDAD,    OBRA  E  INFLUENCIA 


Este  humilde  ensayo,  escrito  con  trémula  mano,  y  en 
lengua  ajena, — tarea  honrosa  que  me  impuso  una  gallarda 
resolución  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras; — lo  dedico  a 
un  recuerdo  de  Castilla. 

Dos  años  3^  medio  hará  que,  andando  por  tierras  de  Es- 
paña, encontréme  en  la  ciudad  medioeval  de  Salamanca.  Du- 
rante una  corta  estancia  en  ese  lugar  de  la  vieja  Castilla, 
donde  las  orillas  del  lento  Tormes  respiran  memorias  de 
picaros  3'  místicos,  y  donde  innumerables  edificios  conservan 
huellas  aun  de  la  piedad  y  cultura  de  antaño,  cúpome  la  suer- 
te, en  dos  ocasiones,  de  visitar,  en  su  propio  domicilio,  al 
ilustre  escritor  vascongado,  don  Miguel  de  Unamuno.  A 
los  momentos  pasados  a  los  pies  de  este  maestro  eximio,  cu- 
3'as  conversaciones  me  volvieron  en  fervoroso  admirador  y 
discípulo,  tributo  los  siguientes  tan  indignos  renglones. 
Pues,  en  esta  hora  única  de  mi  vida,  cuando  emociones  inu- 
sitadas hacen  latir  mi  corazón,  puesto  que  la  primera  y  más 
ilustre  hija  de  la  antigua  cultura  salmantina  se  digna  a  re- 
conocerme, ciñiendo  mi  pobre  frente  con  la  lauréola  de  sus 
excelsas  tradicioñes,  ¿en  que  mejor  podría  ocupar  la  atención 
de  esta  augusta  asamblea  que  hablando  sobre  la  persona- 
lidad, la  obra,  y  la  influencia  del  mencionado  catedrático 
salmantino,  inspirador  de  almas  3^  astro  reluciente  de  las 
letras  evSpañolas  contemporáneas? 

Quien  haya  tenido  el  raro  privilegio  de  recorrer  las  salas 
de  ese  arcano  del  arte,  el  Museo  del  Prado,  de  Madrid,  nun- 
ca olvidará  las  emociones  que  sentía  al  contemplar  los  cua- 
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dros  de  Velazquez.  Estos  cuadros  son,  en  su  gran  mayoría, 
cuadros  de  hombres,  de  hombres  enteros,  que  llenan  todo  el 
lienzo.  ¿No  es  acaso  simbólico  que  el  más  clásico  3'  castizo 
de  los  pintores  españoles  fuese  pintor  de  hombres?  ¿Es  que 
el  pintor  de  Cristo  crucificado,  Felipe  IV,  y  los  Borrachos, 
supiera  penetrar  en  la  verdad  que  lo  más  castizo  de  la  con- 
tribución española  ala  literatura  3"  la  historia  no  ha  sido 
pensamientos  sino  caracteres,  no  sistemas  sino  hechos,  no 
códigos  sino  conquistadores?  En  vez  de  una  "Divina  Come- 
dia" España  ha  legado  al  mundo  un  Quijote;  en  vez  de  una 
"Crítica  de  la  Razón  Pura"  una  Santa  Teresa:  en  vez  de  una 
"Magna  Carta"  un  Cortés  y  un  Pizarro.  Pues  bien:  el  su- 
jeto de  este  estudio,  catedrático,  crítico,  filósofo,  poeta,  mís- 
tico y  político,  es  ante  todo  y  sobre  todo  un  hombre.  Don 
Miguel  de  Unamuno  está  muy  lejos  de  ser  un  mero  literato 
o  palabrero  profesional.  A  través  de  todos  los  lincamientos 
de  su  rubia  tez  vascongada,  lo  mismo  que  en  los  acentos  de 
su  sonora  voz  y  los  párrafos  palpitantes  de  sus  escritos,  a- 
parece,  como  grabada  en  letras  de  molde,  la  palabra  «Hom- 
bridad», — palabra  acuñada  por  el  escritor  portugués,  Olivei- 
ra  Martins,  la  que  ha  apropiado  Unamuno  para  cristalizar 
en  ella  su  concepto  de  las  cualidades  que  constitu^-en  un 
hombre  ideal.  Esta  recia  figura  cuyo  constante  anhelo  es 
llenar  con  carne  y  hueso,  con  pasión  3^  pensamiento,  la  idea 
de  hombre  verdadero,  muy  bien  podría  glorificar  un  lienzo 
de  Velazquez.  Y  a  consecuencia  de  lo  desarrollado  que  está 
esta  «hombridad»  en  el  carácter  de  Unamuno,  resulta  impo- 
sible leer  lo  que  escribe  y  dejar  de  formarse  acerca  de  él  una 
opinión  definitiva:  o  se  le  cree  y  venera,  o  se  le  odia  3^  recha- 
za con  todo  el  corazón. 

Ahora  bien:  antes  de  examinar  la  obra  objetiva  de  Una- 
muno miremos  más  de  cerca  la  personalidad  del  escritor  la 
que  dá  vida  y  pasión  a  ella. 

SU  PERSONALIDAD 

Tres  elementos  constitutivos  pueden  distinguirse  en  la 
personalidad  literaria  de  Unamuno,  o  sean  su  raza,  su  cultu- 
tura  y  su  individualismo. 


RAZA 


Don  Miguel  de  Unamuno  es  natural  de  Vizcaya,  siendo 
su  pueblo  nativo  el  puerto  cantábrico  de  Bilbao,  donde  na- 
ció el  29  de  setiembre  de  1864,  según  él  mismo  nos  cuenta 
en  su  libro,  «Recuerdos  de  Niñez  y  Mocedad».  Repetidas  veces 
en  el  curso  de  sus  obras  vuelve  a  hablar  de  su  suelo  natal, 
así  de  la  deuda  que  le  tiene.  Muy  emocionante  es  la  apos- 
trofe ciue  le  dirige  en  su  obra  maestra,  «La  Vida  de  Don  Qui- 
jote y  Sancho»  (p.  87).  «Oh  tierra  de  mi  cuna,  de  mis  pa- 
dres, de  mis  abuelos  y  trasabuelos  todos,  tierra  de  mi  infan- 
cia 3^  de  mis  mocedades,  tierra  en  que  tomé  a  la  compañera 
de  mi  vida,  tierra  de  mis  amores,  tu  eres  el  corazón  de  mxi 
airna!  Tu  mar  3-  tus  montañas,  Visca3'a  mía,  me  hicieron  lo 
que  S03";  de  la  tierra  de  que  se  amasan  tus  robles,  tus  lia3^as, 
tus  nogales  v  tus  castañas,  de  esa  tierra  ha  sido  mi  corazón 
amasado,  Vizca3-a  mía  I»  En  esa  tierra  vascongada  vieron 
la  luz  un  grupo  de  hombres  célebres  en  los  tiempos  de  la 
grandeza  de  España.  Allí  nació  Ignacio  de  Loyola;  allí 
también  Francisco  Xavier;  caballeros  andantes  ambos  a  lo 
divino,  conquistadores  espirituales  que  fueron  de  anchas 
tierras.  Vizcaíno  fué  también  aquel  Don  Alfonso  Ercilla  y 
Zúñiga,  soldado  de  Almagro  3^  cantor  de  la  conquista  de 
América;  3'  en  suelo  de  Vasconia  fueron  criados  los  abuelos 
de  Bolívar,  quien  había  de  libertar  las  tierras  que  sus  ante- 
pasados esclavizaron.  Hablando  su  propio  vascuence,  len- 
gua dificilísima  3^  de  escasa  literatura,  3'  poco  aptos  en  el 
uso  del  castellano,  los  habitantes  de  las  provincias  vascon- 
gadas han  llevado  una  vida  aislada.  El  vasco  castizo, 
cuando  no  ha  sido  epicúreo,  ha  sido  un  hombre  enérgico,  in- 
cjuieto,  ambicioso,  penetrado  por  un  romanticismo  vago  e 
inconsistente.  Ha  correspondido  al  retrato  que  de  él  hizo 
Tirso  de  Molina, — «corto  en  palabras  y  en  obras  largo». 
Como  era  de  suponer  el  tipo  de  misticismo  que  floreciera  en 
el  litoral  cantábrico  se  ha  diferenciado  del  castellano  en  ras- 
gos importantes.  El  misticismo  castellano  era  pasivo,  sere- 
no 3^  contemplativo;  el  vasco  activo,  turbio  3'  desasosegado. 
Limitóse  aquel  a  la  vida  monástica  en  España;  este  lanzóse 
al  mundo,  cruzando  los  mares  y  penetrando  las  selvas,  con 
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objeto  de  imponer  sobre  pueblos  paganos  la  fe  y  moral  ca- 
tólicas. 

De  este  abolengo  es  Unamuno,  crema  y  nata  de  una  raza 
de  místicos  luchadores.  En  él  el  alma  de  YizcaA'a,  renom- 
brado antaño  por  sus  «obras»,  ha  encontrado  una  voz  que 
la  cantara  j  explicara  al  mundo.  Pasados  luengos  siglos  de 
silencio,  Vizcaya,  como  Rusia,  ha  alcanzado  por  fin  expre- 
sarse. Ya  tiene  quienes  la  representen  en  las  bellas  artes, 
siendo  distinguidos  sus  literatos  y  pintores  por  su  vehemen- 
cia, originalidad  e  independencia  de  criterio.  Entre  estos 
compatriotas  de  Unamuno  se  destacan  Pío  Baroja,  quien  ha 
señalado  nuevos  rumbos  a  la  novela  española,  y  Zuloaga, 
colorista  maravilloso,  quien  más  que  otro  pintor  ibérico  ha 
logrado  delinear  la  tragedia. 

CULTURA 

Si  a  su  linaje  debe  Unamuno  su  espíritu  de  luchador  y 
de  místico  desasosegado,  a  su  extensa  3^  variadísima  cultu- 
ra debe  otros  rasgos  de  su  personalidad  poco  menos  impor- 
tantes. 

Aunque  así  no  quiere  llamarse,  Unamuno  es  un  verdade- 
ro sabio  y  letrado  en  el  sentido  más  amplio  de  estas  pala- 
bras. Ha  desempeñado  desde  hace  muchos  años  el  papel  de 
catedrático  en  la  Universidad  de  Salamanca.  Las  labores 
de  su  cátedra  le  ha  conducido  a  un  estudio  de  primera  mano 
de  los  grandes  clásicos  de  Grecia,  como  también  a  igual  es- 
tudio del  Nuevo  Testamento.  Este  último,  según  supe  de 
sus  propios  labios,  es  uno  de  tres  libros  que  nunca  faltan  de 
su  escritorio,  siendo  los  otros  dos  el  «Obermann»  del  escri- 
tor francés,  Senancour,  y  la  «Ciudad  déla  Noche  Horrorosa»; 
del  inglés.  James  Thomson.  Los  volúmenes  que  llenan  los 
sencillos  estantes  de  su  estudio  son  una  maravilla  de  varia- 
da y  acertada  selección.  Los  hay  en  como  veinte  idiomas. 
Al  lado  de  tomos  cu3^a  austera  encuademación  revela  su  lina- 
je español,  hay  libros  en  hebreo,  griego,  latín,  italiano,  por- 
tugués, francés,  inglés,  alemán,  vascuence,  catalán,  etc.,  etc. 
Luego,  cuando  creemos  haber  escudriñado  todos  los  tesoros 
de  la  biblioteca,  son  sacados  dos  más  de  los  estantes,  y  en 
seguida  se  nos  lee,  en  acentos  expresivos,  trozos  de  Ibsen  y 


.  Kierkegaard,— este  el  pensador  trágico  de  Dinamarca,  dra- 
maturgo noruego  aquél. 

Las  energías  que  reconcentraron  los  trasabuelos  de  Una- 
muno  en  surcar  nuevos  mares  y  en  la  conquista  para  Casti- 
lla j  la  Fe  de  tierras  desconocidas  las  ha  reconcentrado  él 
en  una  lucha  desesperada  j  perpetua  con  el  misterio  de  la 
vida.  Lo  que  ha  llevado  a  este  vasco  a  dominar  las  formas 
gramaticales  de  tantos  idiomas,  como  de  atravesar  los  pá- 
ramos de  la  investigación  lexiográfica,  no  ha  sido  un  mero 
entusiasmo  lingüístico,  ni  el  afán  siquiera  de  henchirse  la 
cabeza  de  conocimientos  enciclopédicos,  sino  ansias  de  ha- 
llarse pensamientos  que  le  arrojaran  luz  sobre  la  senda  de  la 
vida,  así  como  también  de  dar  con  compañeros  espirituales 
de  viaje.  Ha  sido  siempre  enemigo  de  las  traducciones, 
puesto  que  en  ellas  rarísima  vez  se  logra  reproducir  el  alma 
de  un  autor,  o  lo  más  castizo  3'  sutil  de  su  pensamiento, 
mientras  que  los  escritores  mas  representativos  de  un  pue- 
blo,— los  que  precisa.mente  tienen  ma3'or  interés  para  Una- 
muno, — casi  nunca  llegan  a  traducirse  a  otros  idiomas. 

Fuera  de  los  antiguos  clásicos  castellanos  y  acaso  el 
Nuevo  Testamento,  la  literatura  que  ha  dejado  huellas  más 
marcadas  en  la  personalidad  y  obra  de  Unamuno  ha  sido  la 
inglesa.  Una  buena  parte  de  su  biblioteca  está  formada  de 
autores  ingleses,  muchos  de  los  cuales  apenas  se  conocen  en 
el  mundo  hispano-americano.  Unamuno  no  habla  inglés,  y 
cuado  lo  intenta  leer,  su  pronunciación  es  pésima,  mas  pue- 
de traducir,  con  la  mayor  facilidad,  hasta  las  obras  de  los 
autores  más  difíciles.  Aunque  quizás  el  conocimiento  que 
posee  del  inglés  no  sea  tal  que  le  permitiera  ganarse  la  vida 
en  un  emporio  sudamericano,  tal  es  sin  embargo  el  dominio 
que  ha  logrado  del  idioma  literario  de  Inglaterra  que  le  ha 
permitid  o  empaparse  en  la  profunda  filosofía  de  la  vida  de  poe- 
tas ingleses,  como  Shakespeare,  Tenny son,  Browning,  Thom- 
son. Refiere  que,  a  sus  catorce  años,  al  leer  el  gran  poema 
romántico  escocés,  sopló  por  su  espíritu  algo  así  como  "una 
brisa  de  la  mañana."  Recordando  este  período  de  su  vida, 
escribe  en  sus  "Recuerdos  de  Niñez  y  Mocedad"  (p.  147). -"Fe- 
liz quien  logra  resucitar  en  su  memoria  la  candorosa  expre- 
sión de  sus  años  de  romanticismo,  aquellos  días  en  que  me 
empeñaba  en  llorar  sin  motivo,  en  que  me  creía  presa  de  un 
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misticismo  prematuro,  en  que  gozaba  de  rodillas  de  prolon- 
gar la  molestia  de  ellos,  en  que  me  iba  a  los  Caños"  con 
**Ossian"  en  el  bolsillo,  para  repetir  sus  lam.entaciones  al 
Morven  a  Riño  y  a  los  hijos  de  Fingal,  aplicándolo  3-0  al 
viejo  Aitor  j  a  Lecobide,  las  fantásticas  creaciones  del  in- 
consistente romanticismo  vascongado".  Fué  en  esa  época 
cuando  leyó,  por  primera  vez,  la  bella  poesía  de  Tennyson, 
•'Enoch  Arden",  cuya  lectura  le  impresionó  hondamente. 
Desde  que  sopló  esa  "brisa  déla  mañana"  hasta  la  fecha  han 
sido  poetas  ingleses  los  que  han  ido  suministrando  el  pan 
cotidiano  al  es]:)írÍLU  de  Unamtmo. 

Pero  falta  todavía  mencionar  al  escritor  inglés,  a  cu^^a 
influencia  Unamuno  debe  más  que  a  ningún  otro,  3'  a  quien 
se  parece  tanto  así  en  sus  ideas  como  en  su  estilo  literario. 
Fué  este  autor  el  eminente  pensador  Carlyle,  autor  de  los 
"Héroes",  "Sartor  Resartus",  y  "La  revolución  francesa", 
libro  este  último  que  Unamuno  tradujo  al  castellano.  Le- 
yendo a  veces  la  obra  del  escritor  español,  parece  a  uno  co- 
mo si  el  creador  de  la  "Filosofía  de  los  Vestidos"  hubiese  re- 
sucitado, vestido  él  mismo  a  la  antigua  vasca,  sin  corbata, 
mientras  entona  su  estribillo  predilecto  de  los  "héroes", 
truena  otra  vez  contra  las  teorías  mecánicas  y  positivas  de 
la  vida,  ensalza  el  amor  al  trabajo,  señala  la  senda  del  de- 
ber, 3^,  a  pinceladas  y  apóstrofes  vivísimas,  socorre  al  indi- 
viduo del  remolino  social,  alzando  aun  el  alma  del  más  insig- 
nificante limpiabotas  encima  de  todo  instituto  imper- 
sonal. 

Baste  lo  dicho  para  que  comprendamos  que  CJnamuno 
debe  tanto  a  la  atmósfera  de  su  biblioteca  cuanto  a  su  he- 
rencia vascongada.  Ahora  volvamos  a  tratar  ligeramente 
del  tercer  elemento  en  su  personalidad,  o  sea,  su  individua- 
lismo. 

INDIA^IDUALISMO 

Puede  decirse  que  la  individualidad  de  un  hombre  es 
aquello  en  que  él  se  diferencia  de  todos  los  demás,  siendo  por 
lo  tanto  algo  a  que  se  llega  por  un  proceso  analítico  de  dife- 
renciación.   En  cambio  su  personalidad  quiere  decir  el  con- 
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junto  de  cualidades,  tanto  diferenciales  como  universales, 
que  le  hace  lo  que  es  de  ser  social.  La  individualidad  reposa 
en  el  seno  de  la  personalidad  del  mismo  modo  que  ésta  en  el 
organismo  de  la  sociedad,  contribu^^endo  una  y  otra,  en  su 
lugar,  al  funcionamiento  rutinario  de  la  vida.  Pero  cuando 
los  elementos  diferenciales  cjue  constitu3xn  la  individualidad 
se  acentúan  hasta  el  punto  de  ofuscar  lo  que  tiene  un  hom- 
bre en  común  con  los  demás,  ya  se  presenta  el  caso  del  in- 
dividualismo moral,  siendo  el  tal  hombre  un  individua- 
lista. 

No  cabe  dudarlo  que  Don  Miguel  de  Unamuno  sea  un 
individualista  de  esta  naturaleza,  y,  si  no  fuera  por  las  aso- 
ciaciones siniestras  del  vocablo,  diríamos  "egoista".  Pero 
sea  ''individualista"  o  "egoista",  ello  es  que  su\'a  es  una  fi- 
gura única  y  solitaria  en  la  España  de  hoy.  Y  no  sólo  eso, 
pero  Unamuno  se  gloría  en  su  aislamiento  espiritual,  hasta 
el  punto  de  hacerse  a  veces  antipático.  ¿Como  se  nos  expli- 
ca que  Unamuno  acentué  tanto  su  individualidad?  ¿Como  es 
que  él  piense  3' actué  como  ningún  otro  en  España,  haciéndose 
un  personaje  singularísimo,  y  dando  lugar  a  que  muchos  le 
tachen  de  «loco»?  La  explicación  no  está  lejos  de  buscar. 
El  individualismo  de  Unamuno  es  la  consecuencia  inevitable, 
por  un  lado,  de  su  arraigada  convicción  que  nació  para  cum- 
plir una  misión  definitiva,  3^  por  otro,  de  su  filosofía,  en  la 
que  sostiene  que  el  fin  del  hombre  es  eternizarse,  lo  que  es  lo 
mismo  como  decir,  singularizarse. 

En  diversas  ocasiones  Unamuno  da  a  conocer  a  sus  lec- 
tores lo  que  concibe  ser  su  misión  en  la  vida.  El  existe,  co- 
mo nos  dice,  en  sus  «Soliloquios  3^  Conversaciones»  (p.  55), 
**para  sembrar  en  los  hombres  gérmenes  de  duda,  de  des- 
confianza, de  inquietud,  3'  hasta  de  desesperación".  Quiere 
que  los  hombres  se  inquieten,  que  se  esfuercen  a  pensar,  cjue 
no  se  sujeten  a  lasidiocracias  tradicionales,  que  se  formen  en 
sagradas  cofradías  a  luchar  con  el  misterio  de  la  vida.  An- 
hela el  día  en  que  el  espíritu  español,  rotas  sus  antiguas  li- 
gaduras, se  yerga  como  un  Prometeo  desencadenado,  enci- 
ma de  todos  los  convencionalismos,  conquistando  su  liber- 
tad intelectual,  y  gustando  con  ella  del  dolor  exquisito  del 
pensamiento.  Siendo  la  misión  de  Unamuno  la  de  desperta- 
dor, una  misión  puramente  negativa,  se  sirve  de  ásperas 
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paradojas,  de  íntimas  contradicciones,  de  zapatetas  estram- 
bóticas a  lo  Quijote,  de  cualquier  expediente  en  fin  que  obli- 
gue a  las  inteligencias  adormecidas  a  que  le  escuchen.  Esto 
explica  porque  no  le  importe  la  antipatía,  ni  mucho  menos 
la  burla.  Encarna  en  su  propio  ser  la  doctrina  que  nunca 
deja  de  recomendar  a  otros,  o  sea,  que  sepan  afrontar  el  ri- 
dículo. Lo  único  que  le  entristece  es  la  indiferencia,  la  que 
le  hace  temer  que  su  misión  sea  en  vano. 

SU  OBRA 

PUBLICACIONES 

La  ma3^or  parte  de  las  obras  de  Unamuno  consiste  de 
colecciones  de  artículos  que  aparecieron  de  cuando  en  cuan- 
do en  revistas  y  periódicos,  españoles  j  americanos.  Co- 
menzó su  carrera  literaria  a  los  veintiún  años,  con  un  ar- 
tículo que  escribió  para  un  periódico  bilbaíno.  Desde  1885, 
fecha  cuando  apareció  dicho  artículo,  hasta  la  presente,  Una- 
muno ha  venido  escribiendo  artículos  sobre  un  sinnúmero  de 
temas, — literarios,  topográficos,  lingüísticos,  sociológicos, 
políticos,  filosóficos  3'  religiosos.  Dichos  artículos  han  sido 
coleccionado  a  intervalos  por  el  autor,  y  forman  ahora  los 
volúmenes  llamados,  "Paisajes"  (1902),  "De  mi  Pais" 
(1903),  "Mi  Religión  y  otros  Ensayos"  (1910),  "Por  Tie- 
rras de  España  y  Portugal"  (1910),  "Soliloquios  y  Conver- 
saciones" (1911),  "Contra  esto  y  Aquello"  (1912).  Han 
salido,  además  de  estos,  cinco  colecciones  de  artículos  publi- 
cadas por  la  "Residencia  de  Estudiantes"  de  Madrid,  insti- 
tución que  encarna  el  espíritu  de  Unamuno  y  se  encarga  de 
difundir  sus  ideas. 

Aunque  Unamuno  es  mas  conocido  por  el  público  como 
articulista,  ha  jugado,  en  distintas  ocasiones,  el  papel  de 
novelista,  poeta  y  filósofo.  A  nuestro  juicio,  sus  novelas, 
que  son  tres  largas  3^  una  colección  de  cortas,  son  la  parte  de 
su  obra  literaria  que  da  menos  lustre  a  la  fama  de  su  autor. 
Son,  como  la  media  novela  que  escribió  Carhde,  demasiado 
didácticas  y  moralizad  oras  para  poder  satisfacer  el  criterio 
popular  de  una  obra  de  ficción,  o  sea,  "que  haga  pasar  el  ra- 
to sin  adquirir  compromisos  serios".   Las  poesías  que  ha 
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publicado  Unamuno  son  muy  características  del  hombre. 
Son  ellas  tal  vez  el  mejor  espejo  en  que  se  puede  mirar  su  al- 
ma en  toda  su  desnudez  e  inquietud.  A  pesar  de  altas  cualida- 
des poéticas,  los  versos  de  Unamuno  nunca  alcanzarán  a 
la  popularidad,  por  su  carácter  tan  extremadamente  meta- 
físico.  Le  cortan  al  alma  sus  ligaduras  mundanas  para  de- 
jarla luego  en  el  abismo  de  la  duda,  sin  prestarle  jamás  alas 
con  que  volar  al  cielo.  La  parte  más  original  y  duradera  de 
la  obra  de  Unamuno  la  tenemos  indudablemente  en  tres  li- 
bros o  sean,  "En  Torno  al  Castisimo",  estudio  profundísi- 
mo del  espíritu  español;  "Comentarios  sobre  la  Vida  de  don 
Quijote  y  Sancho",  considerada  por  el  autor  como  su  mejor 
obra;  y  por  último,  "Del  Sentimiento  Trágico  de  la  Vida", 
que  es  el  lil^ro  mas  sistemático  y  filosófico  que  ha  escrito  él. 

En  cuanto  a  su  valor  literario  la  obra  de  Unamuno  es 
muy  desigual.  Muchos  de  sus  artículos  van  llenos  de  digre- 
siones, y  están  escritos  en  un  estilo  poco  cuidado.  Pero  hay 
que  tener  presente  que  Unamuno  tiene  el  más  alto  desdén 
para  el  profesionalismo  literario,  para  todos  cuantos  "pien- 
san para  escribir".  El  ideal  que  él  se  propone  es  "escribir 
porque  ha  pensado",  y  aun  escribir  como  piensa  y  como  se 
siente  en  los  mismos  momentos  de  asentar  la  pluma.  Así 
que  resulta  con  frecuencia  que  sus  artículos  no  son  sino  "sar- 
tas sin  cuerda,  "que  terminan  a  menudo  con  una  promesa  de 
tocar  con  mas  detención  en  lo  sucesivo  este  o  aquel  punto 
dejado.  En  la  ma^'oría  de  los  casos  parece  que  la  "otra  o- 
casión"  a  que  se  refiere  constantemente  nunca  se  presenta. 
Pero  todo  esto  es  tan  humano  y  tan  sincero  que  encanta. 
Sin  embargo,  cuando  Unamuno  se  dedica  de  veras  a  exponer 
sus  ideas  sobre  un  tema  que  le  abraza  el  corazón,  elévase  en- 
seguida a  la  cima  de  la  más  alta  y  acabada  dicción.  Su  vo- 
cabulario es  extensísimo,  es  gran  acuñador  de  nuevas  voces, 
y  enemigo  habitual  de  la  Real  Academia  Española. 

Con  esta  breve  noticia  de  los  escritos  de  Unamuno,  y  sus 
cualidades  formales,  pasemos  a  considerar  su  pensamiento. 
Esto  lo  trataremos  en  tres  secciones,  bajo  los  siguientes  tí- 
tulos, ideas  criticas,  ideas  filosóficas,  ideas  místicas. 
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IDEAS  CRÍTICAS 

1 —JUICIOS  LITERARIOS 

Aquí  se  tratará  de  los  juicios  emitidos  por  ünarauno, 
primero,  sobre  asuntos  literarios,  y  segundo,  sobre  asuntos 
sociológicos.  En  uno  3^  otro  caso  nos  limitaremos  a  sus 
críticas  sobre  la  literatura  3^  sociología  de  los  países  hispano 
americanos,  asentándolas  tales  cuales  aparecen  en  diversos 
escritos  del  maestro,  pero  sin  comprometernos  a  ellas. 

Ajuicio  de  Unamuno  la  literatura  liispano-americana  no 
ha  alcanzado  los  mas  altos  vuelos  por  la  influencia  nociva 
de  la  francesa.  El  confiesa  padecer  de  un  cierto  "misparien- 
sismo",  sosteniendo  que  lo  parisienceha  sido  en  general  fa- 
tal a  la  raza  hispana.  Le  choca  a  Unamuno  el  espíritu  po- 
sitivista de  los  franceses,  lo  que  le  hace  lamentar  la  fascina- 
ción que  ejercen  París  3' las  cosas  francesas  sóbrelos  hispano- 
americanos. No  da  crédito  a  los  franceses  de  haber  produ- 
cido a  ningún  místico  de  primer  orden.  Opina  que  las  lite- 
raturas inglesas  e  italianas,  por  su  m.a3^or  robustez  moral, 
como  por  su  tono  mas  idealista,  ejercerían  efectos  mucho 
mas  benéficos  que  la  francesa  sobre  las  jóvenes  repúblicas 
americanas. 

Verdad  es  que  el  pueblo  francés  ha  descollado  más  en  las 
ciencias  exactas  3^  naturales,  en  la  literatura  realista  y  la 
filosofía  positivista.  Pero  ha3^  que  reconocer  que  hace  tiem- 
po que  el  espíritu  francés  se  viene  modificando.  El  pensador 
más  original  de  la  filosofía  moderna  es  un  francés,  Bergson, 
quien  no  es  solamente  un  espiritualista,  sino  casi  un  místi- 
co. Presenciamos  también  en  la  actualidad,  desde  cuando 
los  ángeles  custodios  de  Francia  arrollaron  a  las  huestes 
germánicas  en  las  orillas  del  Marne,  la  aparición  de  nuevas 
susceptibilidades  en  el  alma  francesa.  Seguramente  que,  pa- 
sando los  años,  una  vez  que  el  Bergsonismo  se  3'erga  triun- 
fante sobre  las  cenizas  de  Augusto  Comtc,  3'a  no  tendrá  ra- 
zón este  juicio  de  Unamuno.  Pero  por  lo  pronto  la  suges- 
tión que  éste  hace  respecto  al  cultivo  de  la  literatura  inglesa 
nos  parece  atinadísima.  En  vista  del  creciente  espíritu  de 
fraternidad  entre  los  pueblos  hispano-americanos  y  anglo- 
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sajones,  y  de  la  determinación  de  éstos,  tanto  ingleses  como 
norteamericanos,  de  ahorrarse  ningún  esfuerzo  que  conduz- 
ca a  un  aprecio  debido  de  sus  hermanos  de  habla  castellana, 
fundando,  con  este  motivo,  cátedras  de  la  lengua  y  literatu- 
ra castellanas  en  todas  sus  universidades,  los  pueblos  de  es- 
te continente  no  pueden  tardar  mucho  en  tomar  una  acción 
recíproca,  facilitando  en  sus  aulas  universitarias  el  estudio 
de  la  lengua  3'  literatura  inglesas.  Pues  fácilmente  se  com- 
prende que  naciones  de  habla  y  costumbres  tan  distintas 
nunca  llegarán  a  una  comprensión  mutua  hasta  que  una  y 
otra  sustituyan  el  idioma  liviano  de  los  comerciantes  por  la 
lengua  clásica  de  los  pensadores. 

Casi  los  únicos  libros  publicados  lio^^  día  en  español  que 
lee  ünamuno  son  los  por  autores  americanos.  De  suerte  que 
cuando  él  habla  de  la  literatura  castellana  del  Xuevo  Mun- 
do, lo  hace  como  un  amigo  apasionado.  Critica  empero 
ciertas  tendencias  que  cree  notar  en  ella.  Alega  que  en  mu- 
chos escritores  americanos  hay  ma3'or  preocupación  por  la 
forma  que  por  la  sustancia  de  sus  escritos.  Estos  ''ebanis- 
tas literarios",  como  los  llama,  ocúpanse  en  las  exteriorida- 
des del  arte  literaria,  produciendo  una  prosa  "aceitada", 
florida  3-  retumbante,  producto  "artísticamente detestable". 
Pero  los  tales,  por  su  afán  de  llamarse  estilistas,  acaban  por 
no  tener  estilo  ninguno.  En  la  opinión  de  ünamuno  los  es- 
critores hispano-americanos  no  descuellan  en  las  obras  de 
pura  imaginación.  Son  mejores  las  que  versan  sobre  mate- 
ria dada,  sobre  fondo  objetivo,  como  son  por  ejemplo  obras 
sobre  la  historia  3^  las  ciencias.  En  un  solo  escritor  ameri- 
cano ha  encontrado  verdadero  humor  e  ironía,  o  sea,  en  el 
patriarca  de  las  letras  peruanas.  El  pasaje  al  respecto  es 
tan  interesante,  que  merece  citarse  integro.  Al  explicar  que 
la  literatura  castiza  española  carece  del  humorismo  3'  fina 
ironía,  por  ser  el  temperamento  español  tan  apasionado  3' 
fogoso  que,  queriendo  ser  irónico  o  burlarse,  insulta,  añade. 

"Ahí  en  América  D.  Ricardo  Palma  es  el  más  exquisito 
cultivador  de  la  ironía  que  3^0  conozco,  3^  acaso  se  deba,  co- 
mo más  de  un  critico,  3'  entre  ellos,  José  de  la  Riva  Agüero, 
ha  indicado,  a  que  en  el  Perú,  con  el  clima  moderado  e  igual 
y  la  vida  blanda,  dulce  3-  fácil,  se  ha  formado  una  alma  que 
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no  deja  de  tener  analogías  con  el  alma  francesa  y  tal  vez  con 
el  alma  helénica".  [''Soliloquios  y  Conversaciones",  p.  198]. 

Pero  quizá  la  observación  mas  acertada  que  hace  Uña- 
ra uno  sobre  asuntos  literarios  tiene  que  ver  con  el  criterio 
popular  internacional  de  los  valores  literarios.  Dicho  crite- 
rio no  es  en  su  fondo  más  que  un  juicio  sobre  "acorazados, 
cañones  y  riqueza  material."  Entrelos  casos  que  pone  del 
uso  de  este  criterio  ocurre  el  siguiente: 

"Cuando  he  oído  a  mas  de  uno  hablar  de  la  intelectuali- 
dad y  la  ciencias  chilenas  como  superiores  a  los  de  los  otros 
países  sudamericanos,  he  sospechado  que  quien  tal  juicio 
emitía,  lo  fundaba  más  que  en  un  conocimiento  de  la  litera- 
tura y  la  labor  científicas  de  Chile,  —  conocimiento  que  es 
aquí  casi  nulo, — en  el  resultado  de  la  guerra  del  Pacífico,  que 
valió  a  Chile  el  nombre  de  la  Prusia  de  America".  ["Solilo- 
quios y  Conversaciones",  p.  189]. 

Al  mismo  criterio  se  debe  que  un  escritor  francés  o  nor- 
teamericano se  considere,  por  el  solo  hecho  del  mayor  pres- 
tigio bélico  de  sus  respectivas  patrias,  como  superior  a  un 
español  o  a  un  peruano. 

2^— JUICIOS  SOCIOLÓGICOS 

A  la  Sociología  como  la  ciencia  que  busca  el  origen,  tra- 
za la  historia  y  soluciona  los  problemas  de  los  fenómenos 
sociales,  Unamuno  adopta  la  misma  actitud  que  su  maes- 
tro Carl^de,  achacándola  de  perder  de  vista  la  importancia 
suprema  del  individuo,  en  su  entusiasmo  por  las  institucio- 
nes. Sabemos  ya  que  a  Unamuno  le  interesan  mas  que  nada 
las  almas  humanas  individuales.  Es  muy  interesante  leer 
su  opinión  sobre  la  ciencia  que  tantos  aclaman  como  la  sal- 
vadora de  la  sociedad: 

"A  esta  tan  decantada  y  asendereada  sociología  le  ten- 
go una  fuerte  manía.  Apenas  hay  para  mi  cosa  mas  insor- 
potable  que  los  libros  llamados  de  sociología,  conjunto  de 
perogrulladas  y  vaciedades  mezcladas  con  síntesis  fantásti- 
cos por  lo  general.  Me  figuro  que  dentro  de  medio  siglo 
caerá  sobre  esta  flamante  sociología  un  descrédito  tan  gran- 
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cle como  él  que  ho^:  pesa  sobre  lo  filosofía  de  la  historia  des- 
de hace  medio  siglo".  ("Contra  Esto  3^  Aquello",  p.  72). 

Aplicada  esta  crítica  a  la  sociología  speneeriana,  tiene 
mucha  razón,  puesto  que  ahora  apenas  se  menciona  el  nom- 
bre de  Spencer  en  las  universidades  europeas  sino  para  criti- 
car su  sistema.  Por  lo  demás  Unamuno  muestra  el  interés 
más  transcendental  en  los  problemas  que  suelen  ocupar  la 
sociología,  lo  que  hace  pensar  que  no  se  opone  a  esta  cien- 
cia como  tal,  sino  solamente  a  una  escuela  pretenciosa  de 
ella.  A  través  de  sus  muchos  artículos  encontramos  discu- 
siones sobre  asuntos  sociológicos,  tales  como,  por  ejemplo, 
*'Los  Juegos  de  Azar",  "La  Pornografía",  **E1  Feminismo", 
etc..  problemas  que  agitan  la  sociedad  moderna.  Mas  aho- 
ra echemos  una  breve  mirada  sobre  un  problema,  en  su  fon- 
do sociológico,  el  que  plantea  Unamuno,  y  que  resuelve  de 
una  manera  tan  original  como  inusitada.  Pero  como  él  no 
ha  dedicado  a  este  problema  ningún  artículo  entero,  depen- 
demos por  la  presentación  que  hemos  de  hacer  de  su  punto 
de  vista  al  respecto,  de  datos  recogidos  de  una  porción  de 
artículos  sueltos. 

Puede  enunciarse  el  referido  problema  en  los  siguientes 
términos;  como,  'Xa  falta  de  confianza  en  sí  mismos  que 
muestran  los  pueblos  sudamericanos."  De  este  estado  de 
conciencia  continental  Unamuno  especifica  varios  síntomas. 
Un  síntoma  de  ellos  lo  encuentra  en  el  libro  de  un  autor  chi- 
leno, quien  tuvo  la  osadía  de  declarar  cjue  "los  pueblos  lla- 
mados latinos  son  inferiores  a  los  germánicos  y  anglosajo- 
nes, y  están  destinados  a  ser  regidos  por  estos".  Cierto  que 
para  Unamuno  tal  declaración  entraña  un  error  fatal,  así 
que  después  de  embestir  sin  compasión  el  libro  de  tal  desa- 
forado autor,  dice:  "Es  menester  que  acabemos  con  esa 
monserga  de  inferioridad  y  superioridad  de  razas,  como  si  la 
hubiese  genérica  y  permanente  y  no  fuera  más  bien  que 
quien  en  un  res^jecto  supera  a  otro  le  cede  en  otro  respecto, 
y  quien  hoy  está  encima  estuvo  a^^er  debajo  y  tal  vez  volve- 
rá a  estarlo  mañana  para  encumbrarse  de  nuevo  al  otro  día. 
Acaso  lo  que  hace  a  unos  menos  aptos  para  el  tipo  de  civi- 
lización que  hoy  priva  en  el  mundo,  sea  eso  mismo  que  les 
haga  más  aptos  para  un  tipo  de  civilización  futura."  ("Con- 
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tra Esto  y  Aquello",  p.  14.)    Pero  dado  que  el  juicio  del  es- 
critor chileno  fuera  incorrecto,  el  hecho  de  que  éste  lo  hubie- 
ra ventilado  descubre  al  escritor  español  una  grave  enferme- 
dad en  el  ánimo  de  este  continente. 

Un  se.íJ^undo  síntoma  de  la  misma  enfermedad  aparece  en 
un  hecho  que  hizo  notar  un  notable  pensador  uruguayo,  Dr. 
Yaz  Ferreira,  en  palabras  que  Unamuno  cita  en  su  libro, 
("Soliloquios  3^  Conversaciones",  p.  178).  Se  trata  de  los 
jóvenes  sudamericanos  que  vuelven  a  su  patria  después  de 
haber  seguido  estudios  en  Europa. 

*'En  el  medio  europeo  nuestros  estudiantes  se  distinguen 
o  desempeñan  siempre  por  lo  menos  un  papel  honorable,  y 
no  me  reñero  solamente  a  los  dotados  de  una  capacidad 
intelectual  extraordinaria,  no!  Lo  verdaderamente  digna 
de  atención  es  que  aún  muchos  de  los  que  entre  nosotros 
son  mediocres  son  distinguidos  allá.  Pero,  ¿que  sucede 
luego?  Vuelven  esos  estudiantes  con  su  carrera  hecha.  Se  les 
ve  chispear,  diremos,  algún  tiempo,  des¡)ué3  se  apagan.  Pro- 
fesionalmente  pueden  ser  distinguidísimos,  buenos  médicos, 
buenos  abogados,  buenos  químicos,  pero,  nada  más  que 
profesionalmente.  No  realizan  ningún  descubrimiento  ori- 
ginal; no  propulsan  la  ciencia". 

Según  Unamuno,  sucede  lo  mismo  en  el  caso  de  los  beca- 
rios españoles  que  regresan  a  su  patria  de  universidades  ex- 
tranjeras. Tanto  Yaz  Ferreira  como  Unamuno  están  acor- 
des de  qne  la  verdadera  causa  de  este  fenómeno  no  está  en  la 
falta  de  estímulos  para  investigaciones  originales,  ni  en  la 
falta  de  medios  de  trabajo,  ni  siquiera  por  falta  de  tiempo 
por  parte  de  los  profesionales,  sino  que  se  debe  "al  estado  de 
espíritu  con  que  trabaja  el  investigador  sudamericano.  Se 
debe  a  que  éste  trabaja  en  estado  de  espíritu  pasivo,  recep- 
tivo, a  que  no  cree  que  el  tenga  capacidad,  ni  aun  el  deber  de 
hacer  uso  personal  de  sus  observaciones.  O  sea  dicho  en 
otras  palabras,  a  una  especie  de  humildad  colectiva,  a  falta 
de  confianza  en  si  mismo.  Es  como  si  el  químico  v.  gr.  urugua- 
yo, argentino  o  español  se  dijera.  Yo,  pobrecito  de  mi,  un 
urugua^'o,  un  argentino,  un  español,  ¿qué  voy  a  descubrir 
yo  que  no  lo  ha3'a  descubierto  un  alemán,  un  francés  o  un 
inglés"? 
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La  falta  de  interés  en  la  política  es  el  tercer  síntoma  de 
la  misma  enfermedad  psicológica.  "No  soy  político";  "Ese 
es  un  político";  "El  gobierno  nada  me  da." — Estas  y  otras 
expresiones  repetidas  a  porfía  y  todas  igualmente  humillan- 
tes, las  que,  años  ha  satirizó  el  eminente  escritor  español, 
José  Mariano  de  Larra,  en  su  artículo  intitulado  "En  este 
país",  ¿que  son  sino  indicios  de  la  desconfianza  de  un  pue- 
blo en  su  vida  politica,  y  por  lo  tanto  en  si  mismo  a  quien 
le  toca  elegir  políticos,  así  como  también  en  el  porvenir  déla 
patria?  Pues,  como  dice  muy  bien  Unamuno.  "Donde  el 
pueblo  se  desinteresa  de  la  política,  decaen  ciencias,  artes  y 
hasta  industrias."  ["Soliloquios  y  Conversaciones",  p.  271.] 

El  último  rasgo  revelador  del  mismo  estado  patológico 
es  aquello  que  Unamuno  califica  de  "el  temor  del  ridículo". 
Por  la  obsesión  de  este  temor  son  pocos  los  que  ensayan, 
que  experimentan,  que  hacen  nuevas  pruebas,  que  salen  de 
lo  rutinario.  Lo  harían  alegremente  "estando  seguros  del 
buen  éxito,  pero  ante  la  perpectiva  de  un  fracaso  y  trás  él 
la  burla  3^  chacota,  tal  vez  el  que  les  tenga  por  locos  o 
por  ilusos  o  por  mentecatos,  ante  eso  se  arredran  y  no  en- 
sa3^an"  (Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  p.  210)  Olvidan  los 
tales  que  a  todos  los  iniciadores  y  héroes  del  progreso,  cu3^a 
fe  en  el  éxito  que  había  de  coronar  sus  esfuerzos  les  hizo  a- 
rrostrar  la  burla  momentánea,  se  les  tenía  por  grandísimos 
locos.  "También  olvidan  que  cuando  el  temor  de  hacer  el 
ridículo  se  apodera  de  un  individuo  o  de  un  pueblo  están 
perdidos  para  toda  acción  heroica".  "(Soliloquios  y  Conver- 
saciones", p.  124)  y  "que  solo  el  que  ensaya  lo  absurdo  es  ca- 
páz  de  conquistar  lo  imposible".  ("Vida  de  Don  Quijote  y 
Sancho",  p.  211). 

Ante  este  espíritu  subalterno  de  que  padecen,  según  Una- 
muno, tanto  los  literatos  como  la  clase  profesional  y  plebe- 
3^a  sudamericana,  es  interesante  notar  los  remedios  que  éste 
prescribe.  En  primer  lugar  sugiere  que  los  pueblos  de  habla 
española  se  conozcan  entre  sí,  para  que  se  va3'a  formando 
una  conciencia  de  raza.  En  segundo  lugar,  debe  formarse 
verdadera  nacionalidad,  sea  argentinidad,  bolivianidad,  o 
peruanidad,  por  el  desarrollo  consciente  en  todos  los  ciuda- 
danos de  un  país  de  las  potencias  del  alma  nacional.  Saca- 
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da  ésta  a  plena  expresión  un  pueblo  podría  apreciarse,  des- 
cubriendo al  mismo  tiempo  el  papel  que  le  tocara  entre  las 
naciones  del  mundo.  La  única  cuna  de  esta  verdadera  na- 
cionalidad será  la  escuela  nacional.  Debe  ser  además  la 
preocupación  de  cada  ciudadano  de  empaparse  en  lo  eterno 
más  que  en  lo  moderno,  en  lo  universal  mas  que  en  lo  cosmo- 
polita. Con  la  nueva  orientación  que  de  esta  manera  consi- 
guiría,  un  individuo  podría  libertarse  de  la  imitación  servil. 
La  última  receta  que  propone  Unamuno  para  la  formación 
de  este  nacionalismo  cabal  y  verdadero  es  una  base  religio- 
sa. Xo  podemos  hacer  mejor  que  escuchar  sus  propias  pa- 
labras.—"Xo  me  explico  una  patria  que  sea  tal,  un  pueblo 
que  sea  tal,  un  pueblo  que  tenga  un  cierto  vislumbre  de  su 
misión  y  píipel  en  el  mundo,  no  siendo  que  su  conciencia  co- 
lectiva responda,  aunque  sea  por  manera  obscura,  a  los 
grandes  y  eternos  problemas  humanos  de  nuestra  finalidad 
última  y  nuestro  destino".  ["Soliloquios  y  Conversacio- 
nes", p.  78]. 


IDEAS  FILOSÓFICAS 

La  filosofía  de  Unamuno  puede  designarse  como  la  "filo- 
sofía de  la  desesperación".  Es  una  filosofía  espiritualista, 
ecléctica  3^  profundamente  española.  Tiene  hondas  raíces  en 
Spinoza,  Kant,  Carlyle  y  Guillermo  James,  escritores  con 
quienes  Unamuno  descubre  muchas  afinidades;  pero  el  alma 
del  sistema  es  el  espíritu  redivivo  de  Don  Quijote  de  la  Man- 
cha. La  expresión  más  elaborada  3^  completa  que  hasta 
ahora  ha  dado  Unamuno  a  sus  ideas  se  halla  en  el  libro  inti- 
tulado, "Del  Sentimiento  Trágico  de  la  Vida",  libro  que  pu- 
blicó en  1914,  \'  que,  con  sus  poesías,  "Vida  de  Don  Quijote 
y  Sancho",  y  "En  Torno  al  Casticismo",  encierran  todas  sus 
ideas  fundamentales. 

Con  esta  orientación  preliminar  volvamos  a  considerar 
las  doctrinas  filosóficas  de  Unamuno.  Y  para  que  la  discu- 
sión de  ellas  sea  lo  más  claro  y  conciso  posible,  las  agrupare- 
mos bajo  tres  conceptos,  a  saber  Antiracionalismo,  Vitalis- 
mo, y  Españolismo. 
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l~ANTIRACIONAIvISMO 


Cuando  a  Unamuno  se  le  llama  ¿mtiracionalista, 
precisa  aclarar  el  sentido  en  que  usamos  esta  palabra.  Pues 
desde  cierto  punto  de  vista  él  es  un  racionalista  de  lo  más 
radical.  Reclama  plena  libertad  para  el  ejercicio  del  pensa- 
miento y  arremete  contra  cualquier  sistema,  sea  político, 
eclesiástico  o  filosófico  que  se  imponga  despóticamente  so- 
bre la  conciencia.  Siéndole  tan  sagrado  el  derecho  del  libre 
ejercicio  de  la  razón,  aun  hasta  el  punto  de  contradecirse, 
rehusa  rotundamente  llamarse  por  el  nombre  de  ninguna  es- 
cuela de  pensamiento.  El  hombre  tiene  que  pensar,  sí,  pero 
debe  pensar  «vital»  no  «lógicamente».  Debe  pensar  con  el 
cuerpo,  el  corazón  3^  todas  las  facultades  del  alma  y  no  tan 
solo  con  el  cerebro.  Pensar  así  es  libertarse  del  despotismo 
de  las  ideas,  o  como  dice  Unamuno  paradójicamente  en  cier- 
to lugar, — «Repensar  los  lugares  comunes  es  el  mejor  modo 
de  librarse,  de  su  maleficio».  Así  que  está  bien  claro  que 
Unamuno  no  impugna  el  ejercicio  legítimo  de  la  razón,  más 
bien  lo  fomenta.  Lo  que  combate  son  las  pretensiones  de 
ella.  En  primer  lugar  niega  que  la  razón  sea  una  facultad 
pura  y  sencilla,  calificando  de  puramente  fictico  el  concepto 
de  la  «razón  pura».  Por  lo  mismo  que  un  pensador  es  un 
hombre  de  carne  y  hueso,  el  ejercicio  de  la  razón  se  determi- 
na por  el  estado  íntegro  de  la  conciencia.  Igualmente  in- 
sostenible se  encuentra  la  posición  que  la  razón  puede  alcan- 
zar la  verdad.  La  razón  helénica  nunca  podrá  llegar  a  las 
entrañas  de  las  cosas.  Esta,  cuando  no  conduce  al  escepti- 
cismo, no  alcanza  sino  la  «sombra  de  la  verdad,  fría  y  nebu- 
losa». La  lógica  formal  la  califica  Unamuno  de  una  «tirana 
durísima  del  espíritu»,  y  el  método  silogístico  lo  aborrece. 
Tampoco  le  es  mu^^  aceptable  el  ideal  que  se  propone  el  ra- 
cionalismo, o  sea  la  contemplación,  la  que  nunca  podrá  ser 
un  ideal  para  un  hombre  de  carne  y  hueso,  quien  anhela  go- 
zar y  no  tan  sólo  contemplar.  También  niega  a  la  razón  el 
poder  mejorar  la  ética.  A  diferencia  de  todos  los  grandes 
idealistas  sostiene  que  «raciocinar  la  ética  es  matarla»,  y  com- 
bate el  famoso  dictámen  de  Sócrates  que  «La  virtud  es  la 
ciencia».   Lo  único  que  vale  para  levantar  el  nivel  de  la  vida 
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moral  es  la  «pasión».  No  la  razón  sino  la  pasión  puede  ha- 
cer héroes  3^  santos. 

2 —VITALISMO 

El  punto  de  partida  de  la  filosofía  de  Unamuno  no  es 
lo  racional  sino  lo  vital,  no  la  razón  sino  el  sentimiento  3'  la 
voluntad.  Adopta  la  posición  pragmática  de  Guillermo  Ja- 
mes que  es  la  voluntad  la  que  hace  el  mundo.  Así  que  en 
vez  de  decir  con  Descartes,  «Pienso  luego  soy»,  dice  «Quiero 
luego  so3^».  Para  él  toda  la  filosofía  no  es  sino  una  tentati- 
va de  dar  realidad  objetiva  3^  racional  a  los  deseos  del  cora- 
zón. Por  consiguiente,  las  creencias  no  son  más  que  crea- 
ciones, que  tienen  por  lo  mismo  solamente  un  valor  relati- 
vo. Es  el  mártir,  dice  Unamuno,  que  hace  la  fe,  y  no  la  fe 
al  mártir. 

El  fin  del  universo  es  el  alma  individual,  la  que  no  consis- 
te de  partes  superiores  o  infcíríores,  unificadas  3^  regidas  por 
la  razón  como  han  pensado  los  idealistas  desde  Platón. 
Del  alma  se  predica  que  vive;  pero  la  vida  del  alma  nunca 
podrá  corresponder  al  ideal  helénico  de  la  armonía,  puesto 
que  ella  descubre  desde  el  principio  un  dualismo  absoluto 
entre  los  elementos  racionales  y  vitales,  los  que  nunca  vivi- 
rán en  paz  ni  harmonía.  Se  inicia  entre  ellos  una  lucha  in- 
testina a  que  no  pondrá  término  ni  la  solución  idealista  ni 
la  hedonista,  pero  que  acabará  tan  sólo  con  la  muerte.  Es- 
ta lucha  inacabable  es  lo  diferencial  de  la  filosofía  de  Una- 
muno, en  torno  de  la  cual  gira  todo  su  sistema.  Será  inte- 
resante proseguir  el  curso  de  ella  desde  su  principio  hasta  su 
fín.  De  esta  manera  podremos  descifrar  la  biografía  íntima 
del  autor,  así  como  hacer  notar  a  la  vez  la  aplicación  prác- 
tica de  sus  ideas. 

La  esencia  del  alma  está  expresada  en  el  anhelo  univer- 
sal de  eternizarse.  El  instinto  de  la  perpetuación  es  el  fun- 
damento de  la  sociedad  humana.  Cada  individuo  que  no  se 
haya  sofisticado,  no  solamente  se  cree  único  sino  que  desea 
quedar  así  para  toda  la  eternidad.  El  anhelo  de  la  inmor- 
talidad personal  brota,  de  una  manera  u  otra,  del  pecho  de 
todos  los  hombres.  Fué  la  presencia  de  este  anhelo  en  Kant 
el  hombre  que  hizo  que  Kant  el  filósofo  justificase  racional- 
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mente  su  creencia  en  la  inmortalidad  del  alma,  dando  aquel 
salto  notable  al  través  del  abismo  que  media  la  «razón  pu- 
ra» y  la  «razón  práctica».  Fué  este  anhelo  que  quiso  expre- 
sar Spinoza  por  su  idea  del  "conato",  o  sea  el  esfuerzo  con 
que  cada  cosa  trata  de  perseverar  en  su  ser.  Entre  la  exis- 
tencia de  este  anhelo  y  la  de  Dios,  Unamuno  interpone  los 
pasos  siguientes.  El  hombre  desea  ser  inmortal  luego  cree 
serlo;  pero  como  la  inmortalidad  personal  ha  de  tener  ga- 
rantías precisa  que  haya  un  Dios  quien  la  garantice.  Crea- 
do así  Dios  en  los  intereses  de  la  inmortalidad,  el  hombre 
entonces  espera  en  el  y  le  ama.  Pero  entre  tanto  la  razón, 
siguiendo  por  otro  camino,  llega  al  escepticismo  respecto  a 
todas  las  creencias  del  corazón.  De  aquí  el  conflicto.  He 
aqui  el  fondo  del  abismo  en  que  se  hunden  corazón  y  cabeza. 
En  la  lucha  que  se  libra  el  corazón  es  desgarrado,  mientras 
de  sus  heridas  brota  el  sentimiento  trágico  de  la  vida.  De 
allí  en  adelante  el  hombre  viene  a  ser  un  luchador  trágico  y 
desesperado  con  el  misterio  de  la  vida.  Resulta  un  "pesi- 
mismo transcedente,  engendrador  de  un  optimismo  temporal 
y  terrenal".  La  desesperación  engendrada  por  la  pelea  en- 
tre la  razón  y  el  sentimiento  puede  ser  base  de  "una  vida 
vigorosa,  de  una  acción  eficaz,  de  una  ética,  de  una  estética, 
de  una  religión,  y  hasta  de  una  lógica".  (Del  Sentimiento 
Trágico  de  la  Vida,  p.  126). 

Sobre  la  base  de  este  "pesimismo  transcedental"  Una- 
muno construye  un  castillo  de  tres  atalayas  para  hacer  fren- 
te a  la  vida  terrenal.  Una  de  ellas  tiene  su  mirador  abierto 
hacia  la  región  del  pensamiento,  otro  hacia  la  de  la  opinión 
popular,  el  tercero  hacia  la  vida  moral.  ¿Como  se  ha  de 
pensar?  ¿Como  se  ha  de  comportar  ante  el  juicio  de  los  de- 
más? ¿Como  se  ha  de  vivir?  En  cuanto  al  pensamiento,  la 
lucha  vale  más  que  la  victoria.  Siendo  lucha  la  única  vida 
verdadera,  nunca  se  deberá  pedir  paz  o  descanso  para  la 
cabeza  sino  tan  solo  para  el  corazón,  no  nueva  luz  sino 
"agua  de  los  abismos".  En  cuanto  a  la  opinión  popular 
nunca  se  debe  hacer  caso  de  ella.  El  que  vive  a  la  luz  de  la 
eternidad  tendrá  que  arrostrar  diariamente  la  burla  y  el 
ridículo.  En  cuanto  a  la  vida,  Unamuno  formula  para  ella 
un  ideal  y  una  norma.  El  ideal  ético  será,  que  cada  indivi- 
duo haga  labor  religiosa  de  su  profesión  u  oficio,  que  trate, 
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de  hacer  que  "nuestra  vocación  sea  el  puesto  en  que  nos  en- 
contramos, o  en  último  caso  cambiarlo  por  otra"  (Id.,  p. 
265).  Así  que  para  Unamuno  el  problema  fundamental  so- 
cial no  es  el  reparto  de  riquezas  sino  de  vocaciones.  Por 
otro  lado,  la  norma  con  que  juzgar  la  moralidad  de  un  indi- 
viduo y  así  de  su  derecho  a  la  inmortalidad,  será  que,  a  juicio 
de  los  que  le  conocen,  él  sea  insustituible,  sea  como  padre, 
hijo,  profesional  o  mecánico.  O  expresada  la  norma  en  o- 
tros  términos,  adaptando  palabras  de  Senancour,  el  hombre 
ha  de  vivir  de  tal  manera  que  su  anonadamiento,  si,  después 
de  todo,  sobreviniera,  sea  una  injusticia,    (id.,  p.  258) 

Xunca  es  grato  el  criticar  a  un  pensador  por  cuyo  espí- 
ritu e  ideas  uno  abriga  honda  simpatía.  Cumple,  sin  em- 
bargo, que  termine  esta  exposición  de  la  filosofía  de  Unamuno 
con  un  juicio  crítico  acerca  de  ella.  En  primer  lugar,  la  filo- 
sofía de  Unamuno  es  indicativa  de  una  corriente  nueva  y 
caudalosa  en  la  filosofía  moderna.  Presenciamos  indudable- 
mente los  albores  de  una  nueva  época  espiritualista  en  la 
historia  del  pensamiento.  De  pronto  se  habrán  huido  las 
últimas  sombras  con  que  entristecieron  la  tierra  el  positivis- 
mo de  Comte  y  el  idealismo  absoluto  de  Hcgel.  El  alma 
humana  acoge  el  advenimiento  de  sus  libertadores.  James  y 
Bergson  y  la  falange  de  ilustres  pensadores  que  les  siguen, 
han  sacado  nuevamente  a  luz,  a  fuerza  de  dialéctica  in- 
vencible, y  las  han  establecido  en  un  lugar  prestigioso,  las 
grandes  doctrinas  de  la  existencia,  libertad  e  inmortalidad 
del  alma,  así  como  también  de  la  existencia  y  personalidad 
de  un  Ser  Supremo  del  Universo.  En  cuanto  Unamuno 
avanza  bajo  la  bandera  del  nuevo  espiritualismo  nos  halla- 
mos de  completo  acuerdo  con  sus  ideas,  y  las  recomendamos 
apasionadamente  a  cuantos  viven  bajo  la  Cruz  del  Sur  que 
reconozcan  aun  el  férreo  cetro  de  Augusto  Comte.  Pero  hay 
ciertos  puntos  en  su  sistema  sóbrelos  que  desearía  hacer  unos 
cuantos  reparos  afectuosos. 

Entre  otros  puntos  que  pudiéramos  mencionar,  especifi- 
camos dos  que  me  parece  los  más  débiles  del  sistema  de  Una- 
muno. El  uno  tiene  que  ver  con  su  epistemología,  el  otro 
con  su  ética.  Si  bien  es  verdad  que  el  rumbo  que  tome  la 
razón  depende  del  estímulo  que  reciba  del  sentimiento,  nada 
tiene  que  ver  esto  con  la  capacidad  de  la  razón  de  alcanzar 
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la  verdad.  Pues,  si  creemos,  como  nos  es  forzoso  creer,  que 
el  universo  es  un  todo  racional,  y  si  la  función  de  la  filoso- 
fía no  es  la  de  construir  sistemas  apriori  sino  interpretar  la 
experiencia  íntegra,— dado  que  se  le  dé  a  la  razón  la  verda- 
dera orientación  inicial,  ¿que  impide  que,  por  un  proceso 
dialéctico  de  análisis,  3^  sintésis,  no  se  llegue  a  las  entrañas 
racionales  de  las  cosas?  Entonces  no  habrá  porque  siga  inter- 
minablemente la  lucha  entre  la  cabeza  y  el  corazón,  entre  la 
ciencia  y  la  religión,  puesto  que  unos  y  otros  forman  parte  de 
un  universo  raciónale  inteligible.  Pero  cuando  Unamuno  dice, 
por  ejemplo,  que  el  cristianismo,  aunque  el  mismo  lo  acepta,  es 
antiracional,  lo  que  debería  decir  es  que  el  cristianismo  no  cua- 
dra con  los  conceptos  de  lo  racional  que  se  han  formado  al- 
gunos pensadores.  No  es  verdad  tampoco  que  "la  lucha 
vale  más  que  la  victoria".  Más  humana  y  a  la  vez  más  fi- 
losófica es  aquella  otra  sentencia  de  Unamuno;  "que  hermo- 
so es  llegar  al  puerto  empapado  en  agua  de  tempestad!" 

La  otra  objeción  a  la  filosofía  de  Unamuno  es  que  no 
ofrece  una  base  práctica  y  substancial  para  la  ética.  Una 
lucha  desesperada,  en  un  mar  sin  límites,  donde  soplan  vien- 
tos contrarios  de  emociones  y  pensamientos,  y  donde  no 
hay  la  seguridad  de  llegar  jamás  al  puerto,  puede  prestar 
una  base,  sí,  para  la  moral  de  héroes  y  santos,  pero,  como 
de  éstos  hay  pocos,  no  podemos  arriesgar  que  todos  los 
demás  pobres  se  echen  a  pique  en  los  remolinos  de  la  in- 
mortalidad. El  hombre  necesita  una  base  firme  para  su  fe 
y  su  vida,  una  base  que  sea  para  él  racional,  según  el  con- 
cepto que  tenga  de  la  racionalidad.  Mas  aparte  de  esto, 
nada  se  gana  con  la  norma  ética  que  sugiere  Unamuno,  o 
sea  la  de  hacerse  "insustituible".  ¿Que  más  fácil  imaginar  que 
un  hombre  viva  de  tal  manera  que  sea  insustituible,  no  so- 
lamente a  su  propio  juicio,  sino  también  al  juicio  de  un  gru- 
po de  conocidos,  3^  que  esté  convencido  además  que  su  ano- 
nodamiento  sería  una  injusticia,  3^  al  mismo  tiempo  no  ten- 
ga principios  morales  más  altos  de  los  de  un  moro  que  mate 
a  un  infiel  para  ganarse  el  cielo?  Débese  esto  a  que  Unamu- 
no emplea  la  palabra  inmortalidad  únicamente  en  su  senti- 
do tradicional  español,  esto  es,  cuantitativo,  sin  tener  en 
cuenta  que  el  sentido  fundamental  de  dicha  palabra  es  cua- 
litativo, correspondiendo  a  un  estado  de  alma.    ¡Que  luche 
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el  hombre,  avanzando  de  fe  en  fe,  y  de  concepto  en  concepto, 
pero  sereno  y  fuerte! 

^'Y  halla  quien  odia  la  maldad  y  el  vicio 
un  tálamo  de  rosas  en  la  muerte". 

3— ESPAÑOLISMO 

Este  ensa3^o  se  ha  ido  alargando  tanto  que  3'a  ha  salido 
mucho  de  los  límites  propuestos  al  principio.  Quédanos 
por  tratar  el  españolismo,  las  ideas  niisticas  y  la  influencia 
de  Unamuno.  Estos  tópicos  me  será  forzoso  tratarlos  con 
mucho  menos  detención  de  la  que  merecen.  A  ejemplo  de 
nuestro  autor  cuando  se  encuentra  él  en  situación  semejan- 
te, pospondremos  la  discusión  adecuada  de  dichos  tópicos 
para  otra  ocasión,  limitándonos,  por  lo  pronto,  a  tratarlos 
a  grandes  rasgos. 

Es  algo  deque  Unamuno  hace  constante  alarde  el  que  co- 
rre por  sus  venas  y  arterias  la  sangre  española  más  cíistiza. 
Por  ser  vasco  y  paisano  de  Ignacio  de  Loyola,  créese  espa- 
ñol de  los  españoles.  Aunque  uno  de  los  escritores  más  cul- 
tos que  ha  producido  España,  y  aun  estando  perfectamente 
al  corriente  de  los  grandes  movimientos  de  la  civilización 
europea,  Unamuno  es  tal  vez,  de  los  escritores  españoles 
contemporáneos,  el  que  menos  ha  cruzado  las  fronteras  de 
su  patria,  y  que  menos  se  ha  dejado  influir  por  el  espíritu 
europeo.  A  él  le  da  lo  mismo  el  que  se  diga  que  la  áfrica 
comienza  en  los  Pirineos,  como  que  se  diga  que  España  lle- 
ga hasta  los  montes  de  Atlas.  Al  mismo  tiempo  uno  de 
las  contradicciones  más  absolutas  que  se  hallan  en  Unamu- 
no tiene  que  ver  con  la  receta  que  prescribe  para  el  porvenir 
de  su  patria.  Habla  a  veces  como  si  la  única  esperanza  de 
ella  fuera  renunciar  el  ideal  ascético,  abriendo  de  par  en  par 
todas  sus  ventanas  para  que  entrasen  los  vientos  europeos. 
Otras  veces  parece  sostener  que  España  debe  mantenerse  tal 
cual  está,  viviendo  quijotescamente,  soñando  con  la  gloria, 
y  arremetiendo  contra  los  molinos  de  una  civilización  mate- 
rialista. 

En  su  libro  "En  Torno  al  Casticismo",  escrito  en  los 
primeros  años  de  su  vida  literaria,  Unamuno  da  una  intcr- 
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pretación  profundísima  3'  valiosísima  del  espíritu  español. 
Luego  de  analizar  las  cualidades  históricas  3^  castizas  de  los 
españoles,  y  de  hablar  del  marasmo  en  que  España  encuén- 
trase actualmente,  agrega  el  siguiente  pasaje: — 

"Solo  abriendo  las  ventanas  a  vientos  europeos,  empa- 
pándonos  en  el  ambiente  continental,  teniendo  fe  en  que  no 
perderemos  nuestra  personalidad  al  hacerlo,  europeizándo- 
nos para  hacer  España  y  chapuzándonos  en  pueblo,  regene- 
raremos esta  estepa  moral",  (p.  218) 

En  esa  época  Unamuno  hablaba  como  un  reformador 
social  para  quien  lo  humano  valía  más  que  lo  castizo.  Pero 
desde  entonces  ha  dado  a  luz  su  ''Don  Quijote  y  Sancho",  y 
"Del  Sentimiento  Trágico  de  la  Vida",  libros  en  que  parece 
por  lo  general  oponerse  a  la  europeización  de  España .  Ya 
está  hablando  más  como  poeta  o  metafísico  que  no  como 
reformador.  Sostiene  que  el  único  libro  de  filosofía  que  ha 
producido  España  ha  sido  "El  Quijote"  de  Cervantes.  Este 
libro,  que  es  en  su  fondo  un  libro  de  burlas,  cifra  y  compen- 
dia la  historia  española,  y  debería  ser  la  "Biblia  nacional  y 
patriótica"  de  España.  Don  Quijote,  quien  indudablemente 
vivía  en  la  carne,  antes  de  aparecer  en  las  páginas  de  Cer- 
vantes, es  el  "Cristo  español",  "nuestro  señor  don  Quijote". 
Pero  entre  observaciones  acertadísimas  y  originales  busca- 
mos en  vano  por  una  solución  de  como  puede  ser  Quijote  el 
salvador  de  España:  ¿Es  por  su  vida  loca  o  por  su  muerte 
cuerda?  Ya  oímos  el  grito  ¡"Viva  Don  Quijote!"  ya.  su  con- 
trario ¡"Muera  Don  Quijote"!  Quedámonos  sin  embargo 
con  esto  que,  valga  lo  que  valga  la  vida  de  Don  Quijote,  y 
signifique  lo  que  signifique  su  muerte,  Don  Quijote  redivivo 
sería  pastor  de  almas,  probablemente  un  escritor,  lo  cual  el 
mismo  sugerió  cuando,  vencido  por  el  Bachiller  Carrasco, 
empuñó  el  ca3^ado  pastoril.  Comentando  este  incidente  en 
la  vida  del  "Caballero  de  la  Triste  Figura",  Unamuno. dice: 
"Si  Don  Quijote  volviera  al  mundo  sería  pastor  Quijotiz,  no  ya 
caballero  andante  de  espada;  sería  pastor  de  almas,  empuñan- 
do en  vez  del  cayado  la  pluma  o  dirigiendo  su  encendida 
palabra  a  los  cabreros  todos.  Y;  quien  sabe  si  no  ha  resuci- 
tado !¡Quien  sabe  si  no  ha  resucitado...!"  (1)  Estas  palabras 


(1 ;   "Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho",  p.  423 
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tomadas  en  conexión  con  otras  igualmente  significativas 
con  las  que  Unamuno  acaba  sus  comentarios  sobre  la  vida 
de  Don  Quijote,  arrojan  nueva  luz  sobre  el  tan  mentado  qui- 
jotismo del  catedrático  de  Salamanca.  He  aquí  los  térmi- 
nos en  que  termina  su  obra  maestra.  "Y  3^0  digo  que  para 
que  Cervantes  contara  su  vida  y  3^0  la  explicara  y  comenta- 
ra nacieron  Don  Quijote  3'  Sancho,  3'  para  comentarla  nací 
YO  No  puede  contar  tu  vida,  ni  puede  explicarla  ni  co- 
mentarla, señor  mío  Don  Quijote,  sino  quien  esté  tocado  de 
tu  misma  locura  de  no  morir".  (1)  De  aquí  se  desprende  que 
Unamuno  no  solamente  cree  ser  el  único  comentador  legíti- 
mo de  '*E1  Quijote"  de  Cervantes  sino  que  se  cree  ser  él  mis- 
mo Quijote  redivivo,  quien  tiene  por  su  misión  moderna  en- 
derezar con  tinta  3^  pluma  los  entuertos  castizos  de  su  queri- 
da España. 

IDEAS  MÍSTICAS 

Terminaremos  este  estudio  de  las  ideas  de  Unamuno  con 
un  vislumbre  de  su  espíritu  desnudo  3-  místico.  Interesado, 
como  ya  sabemos,  en  todos  los  grandes  problemas  que  pue- 
den preocupar  a  un  hombre  3'  a  un  español,  por  lo  que  mere- 
ce el  nombre  de  crítico,  filosófico  3'  patriota,  Unamuno  es  en 
el  fondo  del  alma  un  místico.  Su  pensamiento  está  empapa- 
do en  el  misticismo  de  su  patria,  ni  es  descendiente  indigno 
del  linaje  de  Granada,  León  3'  la  Santa  de  Avila.  El  inten- 
so individualismo  que  distingue  la  mística  de  Unamuno  de 
la  mística  panteística  alemana,  es  un  rasgo  que  ha  heredado 
del  místico  autor  de  "La  Noche  Obscura  del  Alma".  Genui- 
no hijo  de  su  pueblo,  no  le  contentaría  la  perspectiva  de  per- 
derse en  el  alma  del  Universo,  donde  dejaría  de  pensar  3'  sen- 
tir como  individuo.  Busca  la  inmortalidad  personal,  3'  pre- 
feriría ser  ''átomo  eterno  que  momento  fugitivo  de  todo  el 
Universo. 

Sin  embargo  el  misticismo  de  Unamuno  es  mucho  más 
humano  3^  menos  ascético  que  el  castizo  castellano.  No  ha- 
ce la  misma  separación  completa  entre  Dios  y  la  naturaleza. 
El  único  místico  español  que  sintiera  verdaderamente  el  en- 


(1)  "Vida  de  Don  Quijote  3'  Sancho",  p.  464. 
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canto  de  la  naturaleza  fué  Fray  Luis  de  León,  el  predecesor 
de  Unamuno  en  la  universidad  de  Salamanca.  Para  Una- 
muno  Dios  no  es  tan  sólo  un  ser  transcedcnte;  penetra  todo 
y  vive  y  sufre  en  los  hombres.  Por  debajo,  de  todas  las  co- 
sas están  sus  eternos  brazos.  La  creencia  de  que  Dios  está 
presente,  tanto  en  el  mundo  como  en  la  vida  personal  de  los 
hombres,  es  una  de  las  más  arraigadas  de  Unamuno.  Por 
dicha  creencia  nos  explicamos  un  pasaje  en  sus  obras,  quede 
otra  manera  nos  pareciera  sin  significado  y  hasta  cruel.  He 
aquí  el  pasaje  a  que  se  refiere: — 

"El  hombre  fiota  en  Dios  sin  necesidad  de  tabla  alguna, 
y  lo  único  que  yo  deseo  es  quitarle  la  tabla,  dejarle  sólo,  in- 
fundirle aliento  y  que  sienta  que  flota  Hay  que  echar  los 

hombres  en  medio  del  océano  y  quitarles  toda  tabla,  y  que 
aprendan  a  ser  hombres,  a  flotar.  Tienes  tan  poca  confian- 
za en  Dios  que  estando  en  Él,  en  quien  vivimos  [Hechos 
17-28]  necesitas  tabla  a  que  agarrarte?  El  te  sostendrá  sin 
tabla.  Y  si  te  hundes  en  El,  ¿que  importa"?  (Vida  de  Don 
Quijote  y  Sancho  p.  426). 

La  confianza  de  Unamuno  en  la  presencia  de  Dios  en  el 
Universo  brota  de  su  experiencia  personal.  No  hay  en  toda 
su  obra  pasaje  más  hondamente  místico  que  el  siguiente: — 

* 'Creo  en  Dios  como  creo  en  mis  amigos,  por  sentir  el 
aliento  de  su  cariño  y  su  mano  invisible  e  intangible  que  me 
trae  j  me  lleva  y  me  estruja,  por  tener  íntima  conciencia  de 
una  providencia  particular  y  de  una  mente  universal  que 
me  traza  mi  propio  destino.  Y  el  concepto  de  la  ley — ¡con- 
cepto al  cabo! — nada  me  dice  ni  me  enseña. 

Una  y  otra  vez  durante  mi  vida  héme  visto  en  trance  de 
suspensión  sobre  el  abismo;  una  y  otra  vez  héme  encontra- 
do sobre  encrucijadas  en  que  se  me  habría  un  haz  de  sende- 
ros, tomando  uno  de  los  cuales  renunciaba  a  los  demás, 
pues  que  los  caminos  de  la  vida  son  irrevertibles,  y  una  y 
otra  vez  en  tales  únicos  momentos  he  sentido  el  empuje  de 
una  fuerza  consciente,  soberana  y  amorosa.  Y  ábresele  a  uno 
luego  la  senda  del  Señor".  (1) 


(1)    ("Del  Sentimiento  Trágico  de  la  Vida"  .'p.  193) 
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Es  verdaderamente  admirable  la  simplicidad  de  niño 
con  que  Unamuno  se  dirige  a  Dios.  Las  palabras  que  siguen 
donde  le  vemos  en  el  * 'castillo  interior"  podrían  haber  sido 
escritas  por  Santa  Teresa. 

"Esta  voz  que  me  dice:  ¡calla  histrión!  ¿es  voz  de  un 
ángel  de  Dios  o  es  la  voz  del  demonio  tentador?  Oh  Dios  mío, 
Tu  sabes  que  te  ofrezco  los  aplausos  lo  mismo  que  las  censu- 
ras. Tu  sabes  que  no  sé  por  donde  ni  adonde  me  llevas;  Tu 
sabes  que  si  ha^^  quienes  me  juzguen  mal  me  juzgo  yo  peor 
que  ellos;  Tu  señor  sabes  la  verdad,  Tu  solo;  mejórame  la 
ventura  3^  adóbame  el  juicio  a  ver  si  enderezco  mis  pasos  por 
mej  or  camino  del  que  llevo".  ( "Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho ' ' , 
p.  374). 

Pero  a  pesar  de  su  fe  evidente  en  Dios,  Unamuno  desea 
que  su  vida  de  aquí  sea  una  lucha  inacabable.  Quiere  que  su 
corazón  descanse  confiadamente  pero  que  su  cabeza  nunca. 

"Mientras  viva.  Señor,  la  duda  dame 
Fe  pura  cuando  muera 
La  vida  dame  en  vida 

Y  en  la  muerte  la  muerte." 
No  desea  la  plena  luz. 

"No  buscáis  luz  mi  corazón,  sino  agua  délos  abismos 

Y  allí  hallarás  la  fragua 

De  las  visiones  del  amor  eterna." 

No  acierta  a  comprender  lo  que  quiso  decir  Jesús  por  las 
palabras  "Mi  paz  os  dejo." 

"Dura,  Jesús,  la  guerra  que  trajiste 

Y  se  perdió  la  paz  que  nos  dejaste; 

Tu  paz,  manso  rabino,  en  que  consiste 
Ya  que  el  sereno  olimpo  nos  cerraste?" 

De  niño,  cuando  miembro  de  la  congregación  de  San 
Luis  Gonzaga,  Unamuno  soñaba  en  ser  santo.  Desde  esa 
hora  hasta  la  presente  nunca  ha  dejado  por  un  momento 
tener  anhelos  de  lo  santo  y  lo  eterno. 

"¿Cuando  descansaré,  Dios  mío,  cual  será  mi  postrer  an- 
helo?  Éste,  el  de  ahora?   Dios  lo  quiera". 

(Recuerdos  de  Niñez  y  Mocedad,  p.  172). 


INFLUENCIA 


Ya  está  terminada  la  tarea  de  amor  que  me  propuse  al 
principio.  La  conciencia  que  tengo  de  las  imperfecciones  de 
que  adolece  no  podría  ser  más  honda.  He  versado  ligera- 
mente sobre  la  vida  íntima  e  intelectual  de  Don  Miguel  de 
Unamuno,  ese  "Caballero  de  la  Triste  Figura"  de  la  literatu- 
ra española  contemporánea;  y  ahora,  siguiendo  el  ejemplo 
del  simpático  moro,  Cid  Hamete  Benengali,  cuelgo  mi  plu- 
ma, la  que  no  ha  dejado  de  mancillar  el  bello  idioma  caste- 
llano. Pero  confiando  en  que  por  lo  aquí  escrito  otro  más 
digno  empuñe  la  pluma  para  discutir  el  significado  de  la 
vida  y  teorías  del  sabio  de  Salamanca,  con  cuatro  palabras 
más  acerca  de  la  influencia  de  éste,  acabo. 

"Sé  que  en  el  peor  caso  aunque  estas  hojas  se  sequen  y 
se  pudran  en  la  memoria  del  lector,  formarán  en  ella  copa 
de  mantillo  que  abone  sus  concepciones  propias".  Así  escri- 
bió Unamuno  el  principio  de  su  obra  «En  Torno  al  Casticismo», 
(p.  24)  y  así  sucede  que  aunque  son  relativamente  pocos  los 
a  quienes  hasta  ahora  ha^^a  podido  comunicar  todo  su  espí- 
ritu e  ideas,  ha^^  un  gran  número  de  jóvenes  selectos  cuya 
mentalidad  ha  sido  "abonada"  por  los  escritos  de  él,  3^  verdad 
que  a  veces  la  influencia  de  éste  ha  tenido  un  desenlace  algo 
más  dramático  que  la  acción  tardía  de  abono.  "Yo  al  me- 
nos sería  un  ingrato  si  no  reconociera  que  a  Ud.  debo  el  ha- 
ber saltado  la  tapia  de  mi  corral  o  de  mi  huerto"  (Ensayos 
V.  p.30).  He  aquí  la  confesión  del  jóven  poeta  Antonio  Ala- 
chado, la  que  expresó  en  una  carta  a  Unamuno.  Entre 
otros  partidarios  entusiastas  del  eminente  pensador,  cuén- 
tanse  José  Ortega  Gasset,  catedrático  de  filosofía  de  la  Uni- 
versidad de  Madrid,  y  escritor  de  muchísimo  talento;  Fede- 
rico Onis  catedrático  de  la  Universidad  de  Oviedo,  y  editor 
de  "Los  Nombres  de  Cristo"  de  Fray  Luis  de  León,  y  Alber- 
to Jiménez  Fraud  Director  de  la  Residencia  de  Estudiantes  de 
Madrid.  Todos  ellos  han  sentido  la  inspiración  de  Unamu- 
no y  viven  con  él  en  la  más  estrecha  intimidad.  Penetrados 
de  su  espíritu  se  dedican  a  mejorar  la  condición  intelectual  y 
moral  de  su  patria.  "La  Residencia  de  Estudiantes"  de  Ma- 
drid, institución  que  me  prestó  albergue  durante  mi  perma- 
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nencia  en  España,  y  donde  tuve  el  honor  de  ser  presentado 
a  Unamuno,  encarna  el  espíritu  e  ideales  de  éste.  Ahí  se  reú- 
nen bajo  un  sólo  techo  los  elementos  estudiantiles  más  selec- 
tos de  toda  España,  y  ahí  uno  puede  apreciar  la  honda  in- 
fluencia que  va  ejerciendo  Unamuno  sobre  la  simpática  ju- 
ventud española. 

Díjome  una  vez  Don  Alberto  Jiménez  "Si  Unamuno  sigue 
hablando  como  lo  está  haciendo  tendremos  una  nueva  guerra 
civil".  Y  así  habrá  de  ser.  Un  día  de  éstos  España  tendrá 
su  "nueva  guerra  civil",  y  el  alma  de  la  nueva  España  que 
surgirá  gloriosa  del  marasmo  del  presente  será  Don  Miguel 
de  Unamuno  el  "loco"  sublime  de  Salamanca. 

Los  países  sudamericanos  donde  Unamuno  tiene  más 
lectores  son  la  Argentina  y  Chile.  Parece  que  hasta  ahora, 
a  juzgar  por  las  librerías  y  bibliotecas  de  Lima,  su  nombre 
poco  se  conoce  en  el  Perú.  Pero  tan  pronto  como  sus  pala- 
bras fascinadoras  resuenen  en  corazones  peruanos,  otros, 
como  Machado,  "han  de  saltar  la  tapia  de  su  corral".  Mu- 
chas buenas  causas  necesitan  apo^^o,  y  de  allende  el  océano; 
de  una  cámera  en  una  angosta  calle  de  la  vieja  Salamanca, 
nos  vienen  las  palabras  impulsoras  que  el  maestro  dijo  a  sus 
dicípulos,  "Alguien  tiene  que  hacerlo,  ¿porque  no  he  de 
ser  yo"? 
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